1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работающий в детской больнице, начинает подозревать у нескольких своих маленьких пациентов наличие ВИЧ-инфекции. Однако старшие врачи отказываются верить в такую возможность, считая это маловероятным. Не получив поддержки коллег, Кирсан решает тайно отправить биологические образцы для анализа в московскую лабораторию.
Когда результаты исследований подтверждают опасения молодого врача, к расследованию подключается столичный ученый Дмитрий Гончаров - один из немногих в СССР специалистов по этой малоизученной "экзотической" болезни. Теперь от слаженных действий провинциального педиатра и столичного эпидемиолога зависит судьба десятков детей и нескольких взрослых, а масштабы возможной эпидемии угрожают благополучию всей страны.